早上七点，我蹲在厨房水池边刮芋头，刀刃蹭过表皮时发出细碎的沙沙声。左手食指突然一麻，像被小蚂蚁咬了口，低头看时，指节上已经冒出三四个小红点。这已经是这个月第三次了，每次处理完芋头，手背和手腕总会冒出这种又痒又肿的小疹子。 "妈，你手套呢？"女儿叼着牙刷从卫生间探出头，泡沫顺着嘴角往下淌，"上次买的橡胶手套不是放在抽屉第二层吗？"我甩了甩发麻的手指，水龙头哗哗冲走芋头皮上的黏液："戴手套干活不利索，再说了，你外婆处理了三十年芋头，也没见她戴过手套。" 话虽这么说，可等女儿背着书包出门后，我还是翻出了那副淡紫色的橡胶手套。手套口有点紧，套上去时差点把耳环勾下来，指尖在手套里空荡荡的，握刀的姿势都变得别扭。刮到第三个芋头时，刀尖突然打滑，在砧板上磕出清脆的"当"声，惊得我后颈一凉——要是刚才没戴手套，这刀准得削掉半块指甲。 中午熬芋头粥时，女儿凑过来闻了闻："今天这粥怎么没以前香？"我搅着锅里的米粒，看乳白色的芋头糊在勺底打转："可能...可能戴手套影响手感？"其实我心里清楚，是手套隔绝了芋头黏液里的草酸钙，少了那种直接接触食材的踏实感，连火候都拿捏不准了。 下午收拾厨房时，发现手套内侧沾着层薄薄的芋头泥，淡紫色的橡胶被染成了斑驳的灰白色。我摘下手套，用指甲抠着指缝里的污渍，突然想起小时候看外婆处理芋头的场景：她总是把袖子挽得老高，露出晒成小麦色的手臂，刀起刀落间，芋头皮像雪花似的飘进脚边的搪瓷盆。处理完一筐芋头，她就在水龙头下冲冲手，接着揉面蒸馒头，仿佛那些小红疹根本不存在似的。 晚上女儿写作业时，我悄悄把橡胶手套收进了柜子最底层。第二天清晨，当熟悉的麻痒感再次爬上手腕时，我盯着镜子里自己微微发肿的手背，忽然笑了——有些习惯，大概真的会跟着血液一起流进下一代身体里，就像女儿总说我炒青菜爱放蒜末，就像我永远学不会外婆揉面时的那种力道。