早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团摔在案板上，咚咚两声震得铁锅里的豆浆泛起涟漪。“今天要葱油的还是椒盐的？”她擦了把额头的汗，手背在围裙上蹭了蹭，没等我回答就掀开蒸笼，白雾裹着麦香扑过来。我指了指最边上那个裂了道口的烧饼，“就它吧，看着有故事。” 老板娘咧嘴笑了，露出颗银牙：“这烧饼啊，是昨儿半夜烤糊的。我男人非说扔了吧，我偷偷留了——您别嫌，外皮脆得像锅巴，里头软乎着呢。”她用油纸包烧饼时，我注意到她右手小指缺了半截，问起才知是去年揉面时被机器夹的。“那会儿疼得直抽抽，可想着家里三个娃要吃饭，咬咬牙就过去了。” 咬下第一口时，烧饼果然脆得掉渣，芝麻混着葱花在舌尖炸开。老板娘正给隔壁桌端豆腐脑，塑料碗沿沾着点酱油渍。“小心烫啊！”她冲那穿校服的小男孩喊，男孩应了声，却把碗凑到嘴边呼呼吹气，结果洒了半碗在桌上。老板娘叹了口气，抓起抹布擦，嘴里嘟囔：“这孩子，跟你哥小时候一个样。” “您还有儿子？”我插嘴问。她点头，指了指摊位后头那辆破三轮：“大儿子在城东送快递，二儿子在工地搬砖，小女儿刚上初中。”说话间，她瞥了眼墙上的挂钟，突然慌了神：“哎呦，七点二十了！得收摊了。”原来她每天只卖两小时，八点前要赶去超市当理货员。 我帮她把小板凳摞起来，她从围裙兜里摸出颗糖塞给我：“甜甜嘴，下回再来啊。”我剥开糖纸，是颗水果硬糖，玻璃纸在阳光下闪着光。走出几步回头，见她正把最后半锅豆浆倒进泔水桶，桶边沾着几片葱花，像极了她围裙上的碎布头。